《两棵树》

人类用了几个千年的时间只写那些让长大的人兴高采烈和泪流满面的书，后来恍然大悟了才知道也应该写让孩子们兴高采烈泪流满面的书，合乎他们的兴趣，可是又是引着他们往更高的地方走去。任何优秀的写了给童年的故事，都是只往了那更高的地方的，不腐朽，不轻狂，不沮丧，不坠落。儿童文学的诞生是给童年的一个现代性的幸福。从这个车站上车的孩子，都是可能和那本有名的图画书《极地特快》里的男孩一样，会意外地得到一个无比悦耳的银铃的。得到了，那摇动出的响声就会是一生的，直到你很老，哆哆嗦嗦了，可是你的神情和计划，却像是圣诞老人的！ 我把这本书献给孩子们，更献给成年人！ 献给所有的父母和那些与童年相处的老师。
献给所有的为儿童文学工作的人。
献给我的岁月，我的辛勤，我的来来往往讲演儿童文学的路途，我的未来回忆的日子。

我们是一些分外惦记童年事情的成年人。我们自然很认真地想他们应该吃些什么，喜欢穿什么衣服，我们更加分外在意他们是一个童话的聆听者吗，他们阅读什么呢，那些总是灿烂的古老经典和现代杰作，是不是已经放在了他们的红书包黄书包里。我们很是处心积虑的。
于是我们不错过任何一次机会地告诉着孩子们，坐在伟大的童话前安静地聆听吧！我们对成年人说，你们知道吗，童年的阅读只有受到你们的器重，被你们用心安排了，才会有机会，才能那样有质量。
孩子们喜悦地答应着我们，好啊，我们当然渴望了聆听啦！成年人称心地请求我们，告诉我们吧，什么样的书搁到童年面前，才是能让他们成长得有乐趣，而且又朝着一个良知和诗意的方向？
就这样，我们幸福地被告知，我们都是儿童阅读的推广人！
我们沾沾自喜地被称作为童年阅读的点灯人。我们点啊，点啊，再也不舍得停下了。我们猛然地回头一看，身后虽然还没有浩浩荡荡，可是已经是长长的一列了。
浪漫主义运动发现了儿童，浪漫主义者让真正的儿童文学诞生出来。我们如果不是一批浪漫主义者，那么怎么会这样惦记童年的事情，怎么那么兴致勃勃地为生命、为成长栽种童话？
我们不是为了聚敛收入诞生灵感。我们关怀的是一代代生命的人格模样。我们在乎一个国家的集体的目光。我们响应的是民族复兴的伟大渴望。
任何人不用期望我们推荐平庸。一张纸上的平庸，便让无数的天真尾随了平庸了；我们持守着文学的气节，我们只把那些真正的诗真正的童话写入童年的书单里，我们的眼睛只看得起经典和优秀。我们对那些糊弄和损坏珍贵童年的纸头们、影像们说，看见了吗，那是垃圾袋，你们进去吧！
我们不苟求的。我们特别坚决！
我们听见了，多少家庭的窗口里，一个风趣的父亲的声音，一个柔雅的母亲的声音，正在读着一本我们推荐的奇妙的图画书的故事。聆听和阅读着的孩子幸福得都气喘吁吁了！――这不全是我们听见的，是多少父母兴高采烈地告诉我们的，他们的兴高采烈是那么尽情。
我们看见了，多少课堂里，一本不朽的书还正在阅读着呢，可是所有的目光已经斯文，连呼吸也斯文了。这斯文就是长大后气质里的诗，就是一个城市一个国家的呼吸！――这不全是我们看见的，是好多的老师描述的，他们并且描述出了自己的想像。
我们也兴高采烈地互相告诉，我们说，这多么好啊！
我们越发自豪地相互赞扬说，谢谢你啦，点灯的人！
一个点灯的人是不写宣言的。当我们热情地为童年的阅读举起每一盏照亮的灯的时候，那每一盏的照亮就是我们的宣言。那本无限美妙的法国童话里的小王子站在另外一个星球上想像过，如果整个地球上的灯接连不断地，一盏一盏地，一片一片地，全部点亮了，那是什么样的情景呢？
那是什么样的情景呢？
我们不知道。
可是我们想看见。
我们渐渐地会看见吗？我们渐渐地会看见的吧！
于是那个宣言的名字就叫灿烂。(梅子涵执笔)

朋友们，现在音乐响起。现在一个最干净的男孩的声音开始唱歌了。他唱的是一个雪人带着一个男孩在空中漫步的故事。下雪天，一个天真的孩子堆了一个天真的雪人。夜里，整个世界都熟睡过去，孩子邀请雪人走进屋子玩耍，雪人又领着孩子到空中去漫步。他们《Walk in thr air》。从空中看见了无数梦的窗口，它们有的还亮着灯火，有的灯火已经熄灭。河流和田野也简直像梦。他们甚至看见了第一道曙光了。接着，他们赶紧飞了回来。早晨，男孩醒来，窗外的雪人已经融化。我们看见了男孩微微的伤感。
这真是一个不折不扣的童话。
我们正是一些把这样不折不扣的童话一个个带给孩子们的人。我们带着他们到文学的空中去漫步。
孩子们是需要去文学的空中的。
其实所有的成年人也应当去。
我们都是世俗里的人。我们的生命是降生在世俗和日常中的。但这不等于我们只要粮食和衣服就可以。不等于只要懂得怎么把过冬的稻草、玉米和橡子扛回家就可以。扛的技术再好也还是非常不够，非常非常不够！那个有名的图画书里的田鼠阿佛，别的田鼠都在扛着过冬的稻草、玉米和橡子的时候，他却闭着眼睛在那儿发愣。田鼠们都责怪他，你怎么总是发愣，什么也不干？可是他不说自己是发愣，他说自己是在收集。收集什么呢？收集阳光、音乐、字。田鼠们不明白，有了稻草、玉米和橡子，冬天就可以度过，为什么还要收集阳光、音乐和字？
冬天来了。他们终于知道在那长长的日子、长长的寒冷里，只有稻草、玉米、橡子，是多么寒冷，多么寂寞，多么无趣。他们说，阿佛，你不是收集过阳光、音乐和字吗？它们在哪里呢？
于是他们从阿佛的描述和声音中，淋洒到了温暖，听见了旋律，还听见了诗。
有了阳光、音乐和诗的冬天，才真正的富有，真正的快活了。
孩子的文学的天空就是那些文学的图画书。就是那些文字的儿童文学。他们捧在手里，他们就能跃入。他们跃入了那些颜色之中，那些颜色就成为它们生命的光线。他们漫步到故事里去了，他们后来生命的漫步就可能很从容、很轻盈、很浪漫。他们会活得和花婆婆一样意义完整。
我们来注意一下刚才出现的这两个词组：文学的图画书，文字的儿童文学。
一些年前，图画书是我们的一个陌生的词。我们后来知道了，它竟然是那么适合孩子们的一种书。它竟然被叫作是幸福的种子非往童年栽种不可了。于是我们就栽种啊栽种，还推广这栽种，还推广技术，结果一不留神，好多的人就以为儿童文学就等于图画书了。
儿童文学不是只有图画书，它还有文字的。文字的童话，文字的长篇小说，文字的一部部的大经典，大名著，它们孕育了儿童文学的真正开始，也孕育了后来图画书的大灵感、大艺术。它们是儿童文学的母亲和兄长，它们都属于童年阅读大典礼中必须走过的一个个的高高的碑。在童年的书架上，有着这些碑，有着这些大经典、大名著，又有着后来轻盈的图画书，后来的鲜艳，后来的五颜六色里的天真的神情和高处的哲学，童年文学书架的摆放就完整些了；它们互相地靠着，立在书架上，孩子们轮流地拿下，捧在手里，童年的文学阅读就有了丰满的大快乐，成长后的暮然回首和想念，一个个的感动也就是大大的了，大大的。
我们在把图画书搁在精致的盘子里端给孩子们的时候，我们也把文字的文学搁在精致的提篮里拎给孩子。他们喜欢欣赏轻巧、明白，他们也要学习欣赏稍微的复杂，能够响应长篇叙事的慢慢的节奏、结构的艺术，甚至是一个逗号和一连串句号里的神态、气味。我们尽量地把秀气，把雄浑，把一小片树叶，也把一座很高的山，都给我们的孩子吧。就像那个著名的图画书里的大大熊一样，我们还要把那一个唯一的月亮，在深深的黑夜，拿给小小熊呢！拿给中国的童年。
因为
是我们自己
让自己当着
儿童阅读的点灯人的。
在这个最干净的男孩的声音唱歌的故事里，窗外的雪人融化了，成为一滩伤感的水。可是我们这些搀着孩子的手，去文学的空中漫步的人，我们这些浪漫的雪人，是不会融化的。我们一直站在孩子们的屋外的窗口。
我们都去站在那儿吧。
我们对孩子们说：“我们去飞吧。我们去文学的空中漫步。”
于是我们突然发现，我们竟然都是文学里的彼得·潘！
我们不会长大，所以我们不会融化。 (梅子涵执笔)