“当我行在路上，或读着报纸，有时候在似睡非睡之中，常常听见一些歌声，配着音乐。”老舍笔下的神妙感受，在我也并不陌生。少年时，连脚步都是轻盈的，神思也如蝶雀一般，仿佛长了翅膀。无声的音乐便如碎金撒下，那音乐不是响自耳旁，而是发自心里，若有若无，听不清歌词，却让全身每个细胞都飞扬松快起来，我张开皮肤上的每个毛孔，去亲吻音符跳跃的空气……你或许会说，这种感觉过于玄妙，我在成年后回想，恍惚间也这么怀疑。它真切地存在过吗？一定存在过！少年灵性的心，曾经让我拥有过这种天赐的享受。只是时光流逝，成年的心不复敏感，再也难以捕捉平常万物中的神妙了。不过，还是有办法让心醒着的。就像以上三篇美文所带给我们的阅读体验： 在无形中捕捉有形 ，去审美、去感动、去遐思、去愤怒……

　　无形的音乐是三篇文章共同的主题，丰富多变的联想是它们共同的魅力，然而，它们传达的情绪却是如此迥异。

　　别以为只有幸福和欢乐才能凝成音乐。米斯特拉尔的《歌声》却由悲哀与不幸凝成。一颗“为痛苦活着的心”，她的歌声竟是甜美悠扬的，古人云，以哀景写乐，以乐景写哀 ，一倍增其哀乐。作者用的正是以乐写哀的手法，虽然内心孤独、破碎，但是她的歌声“使夜晚变得慈爱”，让白天“变得高尚”。篇什短小，却使人觉得凝重沉郁。在文字的背后，分明隐含着丰富的内容，那是关于“她”整个的人生命运的，“她”曾经受过的苦难的，以及“她”可能面临的明天……这是技艺高超的作家给读者的“想象留白”。

　　老舍的《歌声》则是一曲高亢的战歌。文章柔婉地进入，但气势渐长，节奏跳跃，气韵流动。作者将“歌声”当作了虚拟的背景，抒发着战斗的豪情。大量的虚笔象征着民族危难中群情激奋、同仇敌忾的动人场景。原来，这歌声并非来自梦境，而是作者被战斗的豪情的鼓舞着，在心中奏响的鼓舞人心的战歌。通读全文，仿佛在聆听一曲气势磅礴的《黄河大合唱》，文字谱写的音符和真正的音乐一样具有强烈的战斗力。

　　沸腾的热血逐渐趋于平缓，这是只有在宁静中才能产生的意象。赵丽宏的《音乐会上》将躁动的心引渡到沉静清凉的冥想中。当然，那里并不平静，而是波澜壮阔，景色纷呈，它们包容世间万物、人生百感，这一切，均在虚拟中，又仿佛真切地存在，作家的想象力就是指挥棒，想象跟着音符起飞。然而，这里不光有想象，更有人生韵味与哲理，“纤弱的，未必就淹没在强大之中”，荒漠中的驼铃，原野里的小草，广袤天空中的大雁……而从柴可夫斯基的悲怆中，则看到了命运多舛、精神不屈的先人群像，屈原、李白、陶渊明……与其说这是音乐引发的联想，不如说是作者自己人生阅历的提炼、人生观的写照。音乐的旋律化作了语言的铺排，给人以阅读的美感与启示。