大学时期，我的学校在郊区，荒郊僻壤的，没什么娱乐场所，这导致我们的大学生活并不如别人口中的丰富多彩。但是，这样的环境，歪打正着地制造了学习氛围。我至今记得，当我走出校园的那一刻，没有那种常见的恍惚与迷茫，而是一种沉甸甸地充实。我没有数过这四年我到底看了多少本书，因为我知道要精确到数字的，总会被抹上一层功利的色彩。但是看着我在当当账户上那一串长长的订单记录，我清楚，这四年的光阴，踏实地躺在里面。

在刚进入大学时，我并不是一个爱读书的人。经过了炼狱般地高三，我觉得自己对书本产生了厌倦症，所以好久不想碰。而那时，住在我上铺的舍友，我们都叫他“老大”，却是个见多识广，书不离手的人。

当我们还沉浸高考过后那世界末日般地狂欢里时，老大的书桌上已经摆满了书，各式各样的，远远地看过去，真像一桌满汉全席。老大说，这就是满汉全席，是精神的大餐，是灵魂的盛宴……其他舍友习惯性地叹气，呈无奈状。这叹气里面，有对老大沉溺书本不理世事的无奈，当然也有自愧不如的佩服，因为老大值得那份佩服，他博学的程度，用古龙的话说，是“十个人学不全的，他一个人就学全了。”说句题外的，老大是东北人，一米八几的大个头，相当英俊。我们总是幻想自己能拥有他的外形或学识中的任何一样，想象着那样自己就能风云情场，叱咤无敌了。

这时的我们，就像钱钟书在《围城》里写的一样，老大企图把我们带进他知识的海洋，而我们则使劲把他拉出书本的高墙。

我们的日子没有持续多久，便觉得厌倦了。用无所事事来消磨生活，轻松中带着沉重的失落感。就像从一个很高的山上向下跑一样，耳边有呼呼的风声和不断变化的风景，但是自己心里清楚，眼前的痛快后面，就是深渊了。

加入老大的读书队伍，就是自然而然的事情了。老大果真是百宝囊，每次去他的书桌前溜达一圈，总能捧本好书回来。我在老大的书的滋润下，我觉得自己有焕然一新之感。对生活里的一切，我有了更形象地感知，很多东西也许我还是无法用自己的语言进行描画，但是却能看懂别人在说些什么，比如我说的那种“从很高的山上往下跑的感觉”，用米兰昆德拉的话说，叫“生命不能承受之轻”。

宿舍里常常有这样的情景，六个人，各自用某个姿势静止在某个地方，每人手里捧着一本书。很安静，每个人都沉浸在另一个世界里，不时地发出大笑或惊叹，当事人丝毫不觉，别人亦不会见怪。一个下午就这样过去，等到大家回过神来，已经过了吃饭的时间。屋子里的灯亮着，可是一点儿也不知道它是什么时候开的，被谁开的。

我们的加入，让老大受到了莫大的鼓舞。他更加频繁地买书。有时觉得老大好像一个母亲，用书哺育着我们几个精神世界还是贫地的人。这样说好煽情，但是老大真是无愧书本的品质，无私又高尚，而我们，做得却有些差劲。

我不知是不是每个男孩子，都曾为自己的粗心捶胸顿足地悔恨过，但是我们的确是这样。某一年冬天，老大得了重感冒，到医院检查后，说是缺营养，要注意补充。这时我们几个才恍然大悟，总买那么多书，使老大的囊中羞涩，顾不上自己的身体。他在我们眼前，一天天地瘦下去，他桌上的书一天天地多起来，我们却从没发现过什么问题。

我们要了老大的当当网的账号，谁想看什么书便去买。这样，由一个人的力量变成了六个人的，这样的习惯一直持续到大四。

我清晰地记得离校前，我们收拾行李，发现这四年积起来的书，可以开个小书屋了。六个人来自不同的地方，被子脸盆水壶之类的，嫌麻烦都处理掉了，不打算带回去。但是这些书，谁都没有舍弃的意思。我们知道，不管在未来岁月的哪个时刻，我们再把它拿在手里，书的温度带着兄弟们的回忆，会隔着漫漫地光阴，与我们拥抱。

没有那些书，便没有我们这四年的感情与回忆，起码不会像今天这样深刻充实。而我深知，没有当当，我们便没有那么一个方便的途径去寻找各种各样的书。我对当当的感情，有对兄弟的那种感念，更有对生在这个先进时代的庆幸。而今是它十周年的生日，它后面还有好多个十周年要走，而我，会一直在它左右，保养从前的回忆，走出今后的道路。