人在寻找慰藉的时刻，总是把信任和情感倾注给他最崇敬的人，尤其是孩子。处于苦闷境地的我，不知怎么突然想起要写一封信，给这样的一个人。而我们那个时代的孩子，最崇敬的人还能有谁呢？李向阳？那是虚构的。“抬头望见北斗星……”对了，就给毛主席他老人家写信！

　　信的内容详细的记不得了，只记得大意是：敬爱的毛主席，我是长春北安路小学的王刚。我们要学习您老人家，在大风大浪中锻炼，勇敢地畅游长江，在雨中跑步，在闹市读书……还画了两幅水彩画。一幅是“我们一定要解放台湾”，画上前面是一个持枪的解放军，在解放军的背后，是中国地图。台湾岛画得比例很大，正好落在解放军的左肩上。另一幅是小白兔吃萝卜。还找了一张我戴着红领巾，规规矩矩，和我妹妹在一起的照片。

　　我把信、图画、照片全都塞进一个信封里，封好，贴上一张八分邮票。可地址该怎么写呢？犹豫了半天，我干脆写上：

　　北京 毛主席收

　　第二天一大早，我双手把信塞进邮筒里。然后在对面马路牙子上坐等，一直到亲眼看见邮递员叔叔打开邮筒，取走了全部信件，才放心地离开。

　　到了学校，这事儿我谁也没说，也没人愿意听我说，说了人家也不信。

　　再过几天，我自己把这件事也忘了，随之一连串的打击又接踵而来：班学习标兵被撤掉了，学校小足球队的右边锋不让我踢了，合唱队的领唱也换人了。对于我以往犯的错误，学校作了最后的处理，“数罪并罚”，我被记了一大过。

　　同时通知我爸妈，希望他们给我另外再找一个学校。这就等于变相开除了。

　　永远不能忘记1959年7月6日那一天，期末考试了，我很早就去了学校。令我惊异的是，班主任老师一反常态地主动跟我打了招呼，还朝我笑，她说：“王刚同学，你来得真早呵！先跟我到教导主任那儿去一趟，好吗？”

　　到了教导主任那儿，她也朝我笑，轻柔地拍着我的头说：“王刚同学，你家里有人在北京吗？”

　　我说：“有，我四姑住北京。”她点点头，又说：“那你跟我到校长那儿去一趟吧。”

　　我愣住了。我忽然觉得，完了，这回完了，肯定要被宣布正式开除了。

　　可他们为什么朝我笑呢？对了，过去从电影上戏里看过，凡是被判了死刑的犯人，临赴法场之前，总要被管顿好饭，喝一大碗烧酒，给一个久违了的笑脸……

　　胡思乱想间，已经被带到了办公楼。爬上三楼，腿脚不稳，中间一连磕了好几下，踉跄不已。

　　到了校长室，我听见教导主任叫了一声校长：“王刚同学带来了。”

　　我的心狂跳起来，我估摸着校长也得冲我笑。

　　果然，校长笑着向我走过来，边走边说：“来，来，王刚同学，坐下坐下……”

　　我没敢坐，教导主任和班主任也没坐。

　　校长从桌子上拿起一个牛皮纸的大信封问我：“你们家有在党中央工作的亲戚吗？”

　　我摇了摇头。

　　“那这封信是怎么回事？”

　　我接过那个大信封，上面用钢笔写着：吉林省长春市朝阳区北安路小学四年二班王刚小朋友收。落款是几个红色的铅印大字：中国共产党中央委员会办公厅。

　　我呆在了那里，一时反应不过来。校长问：“可以打开看看吗？”

　　我木然答道：“可以。”

　　校长用一把剪刀，小心翼翼地剪开信封，取出一张很薄的纸，大声念起来：

　　王刚小朋友：

　　你六月二十四日写给毛主席的信和寄给毛主席的图画照片都收到了。谢谢你。今寄去毛主席的相片一张，请留做纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。

　　此复。并致，

　　敬礼。

　　中共中央办公厅秘书室

　　一九五九年七月二日

　　此时此刻，十岁的我好像长高了许多。我拿过这封信，不知看了多少遍，最后，毕恭毕敬地给校长敬了个礼，转身跑了出去。

　　“王刚给毛主席去信了！”

　　“真的？”

　　“可不，党中央都回信了，下边还有大红印章呢！”

　　“这孩子人才可造，没准儿这回被党中央看上了！”

　　“我早就看出来了，这孩子真不二五眼！”

　　这事在全校范围炸了窝。大家议论纷纷，喧喧嚷嚷的，尽是溢美之词。在大家眼里，我好像从来就是一个“根红苗正”的好孩子。那个曾经闯下若干祸事的王刚，似乎是另外一个人。

　　我被请到学校广播站的小播音间，向全校师生传播这个特大的喜讯。这是我这辈子第一次“在喇叭里讲话”，我的播音生涯，比所有听众想象的更早。

　　还记得是播音间里用的那种动圈话筒，上面还系一个红绸子。

　　我清了清喉咙，开口：“老师们，同学们，我是四年级二班的王刚，我前些天给毛主席写了封信。现在党中央回信了，我给大伙儿念一遍……”

　　这件事很快传到区里，区上说，这不仅是你们学校的光荣，也是全区的光荣。

　　市里也带下话来，这不仅是你们区的光荣，也是我们全市的光荣。

　　我开始“转运”了，那段时间，我成了学校的“王牌学生”。

　　中办的回信给我带来戏剧性的“转运”，业已被边缘化的“坏学生”，从此又被融入主流，视为革命接班人。

　　在以后的很长时间里，这封信成为一个孩子心灵的慰藉。寥寥数语，被我颠来倒去做了无数解读。中办的回信中最后提到：希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。

　　我于是异想天开：“准备将来为祖国服务”？唔，有深意，大有深意呀！为什么要强调“为祖国服务”呢？这可不是随便写写的。“祖国”是针对“外国”而言，而这两者的纽带是外交官；中国的外交官在国外工作，最能体现“为祖国服务”——不愧是中央来信啊，水平就是高。

　　就这样一句话，这么丰富的解读，竟然给予我莫大的激励。我从小立志，做一名驰骋世界舞台的外交官。如果说这个志愿在上小学乃至初中时，还处在朦朦胧胧的阶段，等上了高中，当我的英文成绩已“无人望其项背”时，就非常清晰明确了。