黑色的桑塔纳2000汽车穿过两旁竹丛掩映的石子小道，我结实的抓着右侧挨着车门的把手，只记得我手心布满了细碎的汗滴，甚至紧张的屏住呼吸。因为那些竹丛下方是幽深的悬崖，拾眼看去，黑黢黢的一片，耳边只有远处激越的流水声依稀可辨。
这就是我第一次去那所位于大山深处的职专的时候的情形。时间是2005年的6月，当时我辞去上海的工作，意外的得知这所学校招聘日语教师的消息，打了电话……于是就有了上面的一幕。坐在我旁边的是这所学校的校长，姓张，他飞扬着唾沫星子对我说：这里虽然出境偏僻，但是适合我写作。剩余的情景记不太清楚，结果就是我和张校长签了合同，也就是说我要在这里教书一年。
当时我一个人带三门课程：日语会话、日语听力和日语考级辅导。和其他几位有正式编制的日语老师我们共同承担三个年级五个班级日语专业的所有课程。学生们都很友好，但是由于这里是一所职业高中，读书的学生都是初中中考失败或者已经在社会上混迹一段时间的人，不少学生性格比较调皮，在学习上很多人不得要领，还有一个方面那就是教科书问题。2005年，学校处于深山，和外界没有直接交流，这里的老师一直沿用着之前的《标准日本语》教材，这本书属于大学的二外教材，作为日语专业的教科书显得有些难度不够。我于是建议学校更换教材，增加辅导用书，由于我刚去，教导主任还算热情，当场答应回头订书，但是一个月过去了，订书的事情没了下文。以后再见到教导主任，他就说明年新学期再说吧。
就这样学生拿着手头有限的资料学习，也是从那年开始，那所学校的学生开始报考国际日语能力考试，我到这里上班已经是8月底，此时也已经是国庆前夕，考试就在12月份的第一个周末，情况万分紧急，学校方面仍然在口头督促学生认真备考争取通过考试取得证书。

时间不等人，因为日语国际能力考试每年只举办一次，尤其是对于毕业班的学生来说，这是他们最后一次机会了。因为考试结束后，他们将奔赴工作岗位，即将参加工作，可能也没有足够的精力再去准备考试了。我突然想起了在上海的时候曾经用“当当”买过一次书，在教导主任办公室上网后发现居然能够找到一些日语考级方面的书目。我便迫不及待的在网上订购了几本样书，但是非大城市购买需要提前支付款额，不能像上海那样送货上门。我于是赶紧请假，借了一个自行车到十里外小镇上的邮局去汇款，之后就有了漫长的期待。
印象中等书的时间特别漫长，因为学生的复习已经进入胶着状态，老师们老是催着他们背课文，背单词，背语法，由于练习的不够和方法的枯燥反复使得很多人几乎失去了信心。三天、五天、一周、两周……终于在第十六天的时候，邮递员来了，带来的却是一纸包裹单，我还要亲自去镇上的邮局取书。当时四点多，暮秋的夕阳如同一团硕大的胭脂团儿静静地挂在头顶的山峦上。难以抑制满心的激动，我立刻又骑着自行车来到十里外的小镇上，当接过邮局工作人员递过来的包裹的时候，我突然泪流满面。兴奋、愉悦，还有远离故乡打拼人生的那份感慨。
由于当时已是十月下旬，距离日语能力考试只有一个月时间。学校不允许教师收钱为学生订书，拿到书后的我只能为大家黑板抄做上面的题目。最终因为没有充分的备考，一改顽皮模样潜心学习的毕业班三十多个学生只有三个人在第二年拿到了来自大洋彼岸的日本的日语国际能力资格认可证。
一年后，我最终没有选择继续留任而去了另外一所处于城市中的大学执教，临走的时候，张校长仍叫司机开着那辆桑塔纳2000送我到县城附近的火车站。临走时，学生已经放假，大山深处一片静谧，当汽车开过去年来时经过的弯弯曲曲的石子小道的时候，我又一次泪流满面。车窗外的竹丛比去年来的时候更加浓郁苍翠，只有我知道我内心深处那深深的感慨和恋恋的惜别。
转眼间离开那所乡村职专四年了，这些年没有收到来自那边的任何消息。但是我还是会时不时的想起那一年的时光，回忆起我为孩子们买书抄书练题的情景。如今久处大都市的我仍使用着那个账号，不必去邮局汇款就可以再次享受当当送货上门，我也从而阅读了无数的书籍，但是唯有曾经那几本日语考级资料的书更能打动在碌碌都市中的我的内心。